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                                              LA QUESTION DE DIEU 





  La fin du XIX
e
 siècle a été marquée par des idéologies qui ont combattu l’idée 
de Dieu. Citons, entre autres, le rationalisme scientifique qui prétend que la science pourra 
tout comprendre et qui récuse toute forme d’irrationnel et de surnaturel. Les progrès de la 
science et des techniques rendraient compte de tous les mystères de la vie et peuvent apporter 
des solutions aux problèmes des hommes. C’est le scientisme et le positivisme. Le marxisme 
prétend ajouter à ce matérialisme une dimension historique. La religion est une idéologie 
réactionnaire : « l’opium du peuple », que la société sans classe du socialisme rendra inutile. 
Nietzsche célèbre la « mort de Dieu » et dénonce le christianisme comme une religion des 
faibles et des médiocres, qui culpabilise au lieu d’encourager la volonté de puissance. Le 
relativisme, issu des Lumières, interdit de voir dans le christianisme la vérité révélée. En 
France cette période est marquée par un fort courant d’inspiration laïque et anticléricale qui 
culminera en 1905, par la séparation de l’Église et de l’État. Dans cette atmosphère il n’est 
pas étonnant qu’en littérature aussi, l’hostilité ou l’indifférence à la religion ait été fréquente.  
Flaubert s’inspire des méthodes du savant, dans ses techniques d’observation et de 
documentation ainsi que dans sa volonté d’objectivité réaliste. Dans ce monde où « le Ciel est 
mort », pour reprendre l’expression de Mallarmé, il ne reste que la beauté impersonnelle de 
l’œuvre d’art. Citons Flaubert : «  Il n’y a pour moi dans le monde que les beaux vers, les 
phrases bien tournées, harmonieuses chantantes, les beaux couchers de soleil, les clairs de 
lune, les tableaux colorés, les marbres antiques et les têtes accentuées. Au-delà, rien ». (Lettre 
à Louise Colet, 7/8/1846)... «  Je tourne à une espèce de mysticisme esthétique » 
(4/09/1852)… « Ce que j’aime par dessus tout c’est la forme pourvu qu’elle soit belle et rien 
au-delà » (8/08/ 1864)… « monter dans sa tour d’ivoire et là rester seul dans nos 
rêves…(24/04/1852)1. 
 Zola, lui, s’inspire des théories positivistes. Son œuvre se veut l’illustration d’une 
vision matérialiste de l’homme. Ses personnages sont déterminés par leur hérédité, leurs 
instincts et leur condition sociale. Rien dans la société ne leur permet d’échapper à des 
passions bestiales et à la déchéance morale. La nature est la force vitale, la valeur suprême, 
bafouée par le christianisme.  Le seul idéal mystique qui anime l’œuvre est celui de la 
Révolution qui germe sous terre et qui promet, comme dans Germinal, un monde meilleur. 
Quelques écrivains à la fin du siècle ont essayé de « sortir du naturalisme » en littérature. La 
voie spirituelle est alors choisie. Citons deux écrivains convertis : Joris Karl Huysmans (En 
route 1895, La Cathédrale 1898, L’Oblat 1903), et Léon Bloy (Le Désespéré 1886, La 
Femme pauvre 1897). 
Notre hypothèse et de montrer que les choix formels et thématiques de la littérature française 
du XX
e
 siècle sont déterminés par des options spirituelles et par une position particulière par 
rapport à Dieu. Nous avons choisi un survol général, donc superficiel
2
. Cela nous semble 
nécessaire, malgré le risque de simplification, voire d’erreur, afin de dégager une perspective 
et un sens, puisque, comme l’écrit Gilles Deleuze en exergue de Logique du sens, « le sens est 
un effet de surface ». 
 
                                                          
1
 G. Flaubert, Extraits de la correspondance ou Préface à la vie d’écrivain, Seuil, 1963. 
2
 Dans la même perspective, pour approfondir, voir Histoire chrétienne de la littérature (sous la direction de 
Jean Duchesne), Paris, Flammarion, 1996. 
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I  Les écrivains de l’athéisme 
 A Deux visages de l’athéisme : l’absurde et le surréalisme 
Un mot résume une grande partie de la pensée, de l’art et de la littérature du XXe siècle : 
l’absurde. Bouleversé par les deux guerres mondiales, écrasé par la terrible réalité historique 
du Mal, l’homme remet en cause l’existence d’un Dieu bon et tout puissant. 
Plusieurs écrivains français sont représentatifs de ce courant. Le philosophe et écrivain Jean-
Paul Sartre, fondateur de l’existentialisme, refuse la présence d’un Dieu créateur : « Il n’y a 
pas de signe dans le Ciel » (Le Diable et le Bon Dieu, 1951). Le héros sartrien Roquentin, 
découvre avec dégoût qu’il est de trop dans l’existence : « De trop, c’était le seul rapport que 
je pusse établir entre ces arbres, ces grilles, ces cailloux… De trop, le marronnier… Et moi 
aussi, j’étais de trop. » (La Nausée, 1938). Désormais le héros se sent libre « seul et libre, 
mais cette liberté ressemble un peu à la mort. » (La Nausée). « L’homme est condamné à être 
libre » (L’existentialisme est un humanisme, 1945), à inventer ses propres valeurs, qui ne sont 
pas transcendantes, à choisir le Bien ou le Mal, comme Goetz, le héros du Diable et le Bon 
Dieu. Il faut aussi échapper au regard d’autrui qui fige notre existence : « L’enfer c’est les 
autres » (Huis clos, 1944). 
Albert Camus fait aussi à sa manière cette expérience de l’absurdité de la vie, marquée par la 
limite inexorable d’une mort qui n’ouvre sur aucun au-delà. Dans Le Mythe de Sisyphe 
(1942), il refuse le suicide et veut vivre avec la conscience de cette destinée. Le héros de 
L’Étranger vit le quotidien de son existence, ses joies et ses peines comme un étranger 
indifférent et solitaire. Entraîné, malgré lui à tuer un homme, il est condamné à mort. Ses 
derniers moments, il veut les consacrer à profiter des dernières sensations de cette vie 
terrestre : « Des bruits de campagne montaient jusqu’à moi. Les odeurs de nuit, de terre et de 
sel rafraîchissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi 
comme une marée…comme si cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant 
cette nuit chargée  de signes et d’étoiles. Je m’ouvrais, pour la première fois à la tendre 
indifférence du monde ». Il a, en effet, repoussé l’aumônier qui voulait lui parler de Dieu : « Il 
voulait encore me parler de Dieu, mais je me suis avancé vers lui et j’ai tenté de lui expliquer, 
une dernière fois qu’il me restait un peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu. »   
(L’Étranger, 1942). 
 Beckett nous présente un univers et des personnages désespérés (En attendant Godot, 
1948). Des espèces de clowns, ou de clochards, attendant on ne sait quoi, on ne sait qui : 
« Godot » (En attendant Godot, 1948) (le nom fait penser à Dieu : God). Ils n’ont rien à se 
dire, rien à espérer, ils n’arrivent même pas à mourir (Oh ! les beaux jours ! 1960). L’angoisse 
de la mort devient envahissante, dans un univers vide de sens. 
 
 Le surréalisme commence après la première guerre, par un mouvement de pure 
révolte, contre toutes les conventions, les règles et les valeurs morales, religieuses, esthétiques 
de la civilisation occidentale. C’est le mouvement Dada. La raison est particulièrement visée. 
Le mouvement Dada est  est d’abord simplement nihiliste (1916-1921). « Que chaque homme 
crie : il y a un grand travail destructif, négatif à accomplir, balayer, nettoyer », écrit Tristan 
Tzara. Cette agitation anarchique et volontiers provocatrice va être peu à peu remplacée par 
une théorie artistique et philosophique très élaborée. Son fondateur sera André Breton. Il 
s’inspire beaucoup de Nieszche et de Freud dans sa volonté de se libérer des contraintes qui 
pèsent sur le moi et les désirs. Cette libération passe par le refus des normes littéraires et 
artistiques, de toutes les traditions et par l’exaltation des énergies inconscientes, telles qu’elles 
peuvent se manifester dans le rêve et l’écriture automatique. André Breton a toujours 
manifesté un athéisme et un antichristianisme militants. Paul Éluard, dans le Dictionnaire 
abrégé du surréalisme, à l’article Dieu, cite les paroles de Breton : « J’ai toujours parié contre 
Dieu et le peu que j’ai gagné au monde n’est pour moi que le gain de ce pari. Si dérisoire 
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qu’ait été  l’enjeu (ma vie) j’ai conscience d’avoir pleinement gagné. Tout ce qu’il y a de 
chancelant, de louche, d’infâme de souillant et de grotesque passe pour moi dans ce mot 
Dieu
3
. » On peut même s’étonner de ses nombreuses références à Lucifer, par exemple dans 
un de ses livres les plus ésotériques Arcane 17
4. D’ailleurs Breton est fasciné par la 
profanation de l’hostie, tableau qu’il évoque dans Nadja (1928, corrigé en 1962) et dans les 
litanies de son poème d’amour Union libre : « Ma femme à la langue d’hostie poignardée ». 
Son goût pour le merveilleux et l’occultisme (voyance, spiritisme) a quelque chose 
d’inquiétant et de ténébreux. Ne dit-il pas que l’acte surréaliste le plus simple consiste à tirer 
dans la foule au hasard avec un revolver ? Il pose dans Nadja cette question qui contient sa 
propre réponse : « Est-il vrai que l’au-delà, tout l’au-delà soit dans cette vie ? » L’au-delà n’a 
rien de divin. Nadja,  nous dit-il, « se donne avec une étonnante facilité les airs du Diable » 
(Nadja, p. 102). 
 
 B Immoralisme et humanisme athée 
  
Face à ce ciel vide, à ce monde sans Dieu, l’homme est condamné à être libre, à inventer ses 
valeurs. S’il n’y a pas de nature humaine, « il existe pourtant une universalité humaine de 
condition » (L’existentialisme est un humanisme). « Si Dieu est mort, dit un personnage de 
Dostoïevski dans Les frères Karamazov, tout est permis. » Le mot liberté est le symbole de 
cette revendication essentielle. C’est le titre d’un très beau poème de Paul Éluard, écrit 
pendant la résistance contre l’occupation nazie : « J’écris ton nom liberté. » Mais ce mot est 
d’abord le drapeau de tous ceux qui se dressent contre le poids d’une morale religieuse 
contraignante. André Gide en est un représentant emblématique. Étouffé par une éducation 
protestante puritaine, il rejette les dogmes et les contraintes de la morale et célèbre la 
libération sexuelle. Dans L’Immoraliste (1902), le personnage de Michel, qui lui ressemble 
beaucoup, délaisse son épouse, qui en mourra. Il a découvert en Algérie, auprès de très jeunes 
garçons, son homosexualité. Il reviendra souvent sur la nécessité  de vivre intensément avec 
sincérité et ferveur (ce sont deux termes gidiens par excellence) ses passions charnelles. Il les 
exalte même avec une tonalité mystique dans Les Nourritures terrestres (1897) : « Je sais ce 
que mon corps peut désirer de volupté chaque jour et ce que ma tête en supporte. Et puis 
commencera mon sommeil. Terre et Ciel ne me valent plus rien au-delà. » Il considère comme 
son plus grand livre Corydon (1924) où il propose qu’un homme adulte fasse l’éducation 
intellectuelle et sexuelle d’un jeune garçon.  On comprend mieux son célèbre cri « Familles, 
je vous hais ! » Certaines incantations des Nourritures terrestres résument son appel à une 
libération personnelle : « Nathanaël, je t’enseignerai la ferveur… Il faut Nathanaël que tu 
brûles en toi tous les livres… Jusqu’où mon désir peut s’étendre, là j’irai… Nathanaël, je ne 
crois plus au péché… Nathanaël, je t’enseignerai que toutes choses sont divinement 
naturelles… Nathanaël, ne distingue pas Dieu de ton bonheur. » Beaucoup d’écrivains 
essaieront d’aller plus loin dans cette voie de la provocation, de la contestation des normes 
morales, dans l’audace et l’érotisme. Le cinéma prendra le relais de la littérature. Cela 
n’empêche pas Gide de rester hanté par la question religieuse, comme l’attestent les titres de 
ses œuvres aux références évangéliques : Si le grain ne meurt (1924) et surtout La Porte 
étroite (1909), où il nous présente une héroïne, Alissa, qui renonce à son amour pour Jérôme, 
par désir de sacrifice au profit de sa sœur et surtout par volonté mystique d’union à Dieu. De 
plus il tente comme beaucoup d’autres écrivains athées, de fonder un humanisme sans Dieu. Il 
fait dire dans sa pièce Œdipe (1932) à son héros : « J’ai compris, moi seul ai compris, que le 
seul mot de passe, pour n’être pas dévoré par le sphinx, c’est l’Homme. » 
                                                          
3
 Paul Éluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme, dans Œuvres complètes, I, Pléiade, p. 739. 
4
 Michel Carrrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme, Gallimard, 1950, p. 60. Cf. 
Arcane 17, p. 106. 
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Cette volonté de trouver une grandeur à l’humanité coupée de Dieu est commune aux plus 
grands écrivains. Bien souvent, cela les conduit à l’engagement. L’œuvre sert une cause, 
politique, philosophique, sociale, morale. Les écrivains ne séparent pas leur projet littéraire et 
idéologique. 
Albert Camus, dans La Peste (1947) et L’homme révolté, essaie de montrer qu’on peut passer 
d’une conscience individuelle nihiliste de l’absurde à une morale de la solidarité universelle, 
des droits de l’homme, de l’humanitarisme. 
 Tarrou, dans La Peste, exprime bien cet idéal : « Ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment 
on devient un saint… Peut-on être un saint sans Dieu ? C’est le seul problème concret que je 
connaisse aujourd’hui. » 
Faute d’être des saints, les écrivains  inventent la figure de l’intellectuel engagé, souvent 
séduit par le communisme, comme Gide, Camus, tous les surréalistes, Éluard, Aragon, Sartre 
et tous ceux qui s’appelleront entre eux « des compagnons de route ». 
Chez les surréalistes, l’idéal sera à la fois l’amour et la politique. La femme, quasiment 
divinisée, devient la médiatrice du poète, pour faire de lui un témoin solidaire de 
l’humanité : « toutes les misères du monde, c’est par mon amour que j’y crois. En elle je porte 
ma croix », écrira Aragon.  
André Malraux se dit agnostique. Face à cette ignorance, il se pose une question 
essentielle : « Que faire d’une âme, s’il n’y a ni Dieu, ni Christ ? » (La Tentation de 
l’Occident, 1926). Sa réponse sera l’aventure, personnelle, politique et artistique. Il ne s’agit 
pas là d’un engagement extérieur à l’œuvre, mais de la matière même de cette œuvre littéraire. 
L’homme, en effet s’engagera dans diverses actions politiques qui le conduiront de l’Extrême-
Orient à la résistance au nazisme, en passant par la guerre d’Espagne. Il finira ministre du 
général De Gaulle. L’écrivain nourrira son œuvre romanesque de ses expériences. Ses héros 
veulent donner un sens à leur vie, par l’aventure héroïque. Garine, le héros des Conquérants 
(1929), se bat, surtout, contre l’absurde de sa vie. «  La question fondamentale pour Garine est 
bien moins de savoir comment participer à une révolution, que de savoir comment on peut 
échapper à ce qu’il appelle absurde » (Conférence sur les Conquérants, 1929). 
C’est dans La Condition humaine (1933), qu’il affirme, avec le plus de force, la grandeur de 
l’héroïsme révolutionnaire. Ses héros éprouvent une ferveur mystique de l’action politique. 
Elle  leur fait découvrir une fraternité qui donne sens à leur vie. Le moment le plus pathétique 
est celui où Katow fait don d’une dose de cyanure à ses camarades prisonniers. Elle doit leur 
permettre d’échapper aux supplices qui les attendent. La grandeur de l’homme est de 
participer activement  aux grands enjeux de l’histoire dans la recherche d’un héroïsme 
tragique. Emmanuel Mounier définit l’attitude de Malraux comme « une étroite position, entre 
l’aventure politique, l’aventure esthétique et l’aventure  métaphysique ». En effet, « l’art est 
un moyen d’échapper au pouvoir inéluctable de la mort, d’acquérir une part d’éternité ». Ses 
multiples réflexions sur l’art, à partir de 1946 et jusqu’à la fin de sa vie, ont pour but de 
découvrir, dans cette activité de l’homme, une réponse, toujours renouvelée au mystère de sa 
condition et aux limites mortelles de son existence. « Ce livre n’a pas pour objet, ni une 
histoire de l’art, ni une esthétique, mais, bien la signification que prend la présence d’une 
éternelle réponse à l’interrogation que pose à l’homme sa part d’éternité » (La Métamorphose 
des dieux, 1957). On le voit, l’art, l’action politique révolutionnaire  prennent la place d’une 
religion. Le culte de l’homme remplace le culte de Dieu. La foi en des valeurs politiques 
remplace la foi en Dieu.  
Parfois, la célébration de la grandeur de l’homme rapproche de la grandeur de Dieu. Par la 
révélation de la dimension infinie de l’homme, on a une intuition de son origine divine. 
L’homme est à l’image de Dieu. C’est un peu ce que nous apprend l’œuvre de Saint Exupéry 
qui, pourtant n’a jamais affirmé de croyance proprement religieuse. Son expérience de 
pionnier de l’aviation lui a fait découvrir une beauté qu’il décrit en termes religieux. 
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L’aviation devient un moyen de méditation, un moyen de s’élever, au sens propre comme au 
sens figuré, au-dessus du monde matériel : « On avait dénoué ses liens, comme ceux d’un 
prisonnier qu’on laisse marcher seul, un temps, parmi les fleurs. Trop beau, pensait Fabien. Il 
errait parmi des étoiles accumulées, avec la densité d’un trésor, dans un monde où, rien 
d’autre, absolument rien d’autre que lui, Fabien et son camarade, n’était vivant. » (Vol de nuit, 
1932). C’est surtout un moyen de découvrir une fraternité très forte avec toute l’humanité. La 
vraie découverte c’est, dans le visage d’un enfant, quelle que soit sa misère, celle de l’infinie 
beauté de l’homme. C’est cette découverte émerveillée qu’il fait, en rencontrant un petit 
Polonais, endormi dans son wagon, entre ses parents, un couple de mineurs usés par le travail. 
Il a le sentiment d’une « grâce », d’une promesse que la vie risque de détruire : «C’est, un 
peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné » (Terre des hommes, 1939). Dans Le 
Petit Prince (1945), l’enfant mystérieux venu d’une autre planète, c’est lui-même, l’enfant 
qu’il a été et qu’il n’est plus et qui lui révèle les mystères de l’amour, de la vie, de l’éternité. 
Lorsque cet enfant va mourir, il va repartir dans son pays, ce qui laisse entendre qu’au-delà de 
cette vie, après la mort, il subsiste une vérité absolue de l’être, celle de l’enfant que chacun a 
enfoui au fond de soi, image de Dieu. 
 
C  Le refus de Dieu et la sacralisation de la littérature 
 
Le refus de Dieu a des retombées esthétiques et littéraires. La conception de la littérature s’en 
trouve changée. Et cela de façon très diverse. Le refus d’accepter des normes morales et 
religieuses, la volonté de transgresser les lois s’exerce aussi par rapport aux normes littéraires. 
De même que dans les arts plastiques on refuse les lois de la figuration, de la représentation et 
des canons esthétiques, en littérature, on refusera jusqu’aux lois de la langue, dont on sait 
qu’elle régit les esprits. La liberté de parole amène à rechercher, par exemple, une langue 
parlée, familière, qui marque une rupture avec les codes de la langue écrite littéraire. On vise 
à obtenir un effet de vérité, de violence, de spontanéité. C’est le cas de Céline, par exemple. 
De nombreux textes vont très loin dans la « libération » et la destructuration du discours et de 
la phrase. C’est un des axes de recherche de la poésie moderne dans la voie de l’abstraction, 
comme dans les arts plastiques ou du formalisme. Cette expérience de déconstruction du 
langage a été pratiquée aussi par Philippe Sollers qui la pousse très loin dans le déluge verbal 
que constitue son ouvrage majeur Paradis (1974-1986). Reconnaissons que cet auteur gardera 
toujours une préoccupation religieuse, une soif d’au-delà en contradiction avec sa soif d’ici-
bas. Il finira même par se dire catholique, « surtout en Italie ». 
Proust, au contraire de Céline, dans son œuvre, a recours à une langue très travaillée, très 
littéraire, pour retrouver en le faisant revivre, un passé enfoui dans sa mémoire affective. La 
littérature, l’art en général, sont présentés comme une porte, un chemin vers l’éternité. Dans 
l’univers proustien où Dieu est absent, même si la religion colore bien des souvenirs et des 
images, la littérature a une fonction métaphysique. Elle est sacralisée, elle est le seul moyen 
pour échapper à la mort. Elle est révélation pour l’auteur et aussi pour le lecteur, d’une vérité 
masquée dans la vie réelle : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie, 
par conséquent, c’est la littérature » (Le temps retrouvé, 1927). Il n’est pas étonnant, dès lors, 
que l’écrivain puisse « se consacrer » à son œuvre, au sens religieux du terme. Proust passera, 
en effet, une bonne partie de sa vie, enfermé dans sa chambre, à la fois, par la maladie et par 
sa vocation. Il y écrira cette œuvre qui lui permet de s’affranchir du temps et de la mort, en 
approfondissant des révélations quasi mystiques qu’il a vécues comme des signes de sa 
vocation : le goût de la madeleine, les clochers de Martinville, un pavé sur la place de Venise, 
un bouquet d’aubépine, etc. L’écrivain devenait ainsi un véritable saint laïc exerçant son 
métier, comme un sacerdoce. 
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 Une crise littéraire voulut, à l’inverse, désacraliser l’auteur et lui refuser ce rôle 
métaphysique. Si Dieu n’existe pas, cela a des conséquences sur la position de l’auteur dans 
son œuvre. Dans un article fameux5, Jean-Paul Sartre a  reproché à François Mauriac d’être 
comme Dieu dans sa création, un romancier qui crée, manipule, oriente le destin de ses 
personnages. Il les enferme, selon lui, dans une essence, une identité qui leur ôte toute liberté. 
Les personnages, l’intrigue, deviennent les marionnettes, les jouets de cet auteur omniscient, 
omnipotent. C’est la conception classique du romancier, déjà exprimée par Flaubert : 
« L’auteur dans son œuvre doit être comme Dieu dans l’univers, présent partout et visible 
nulle part » (Lettre à louise Colet, 9/12/1852). Le roman moderne a tenté de rompre cette 
illusion de l’auteur créateur. La transgression est recherchée comme moyen d’anéantissement. 
Dans l’œuvre de Georges Bataille, l’érotisme est une expérience qui vise à atteindre la vérité 
de l’homme, c’est à dire la mort. La littérature participe de cet effort nihiliste : « Le seul 
moyen de racheter la faute d’écrire est d’anéantir ce qui est écrit….Je crois que le secret de la 
littérature est là et qu’un livre n’est beau, qu’habilement paré de l’indifférence des ruines. » 
( L’abbé C., 1950). 
L’œuvre de Beckett va dans le même sens. Après avoir parlé pour ne rien dire, à la recherche 
d’on ne sait quoi, ses personnages et le narrateur vont vers un silence qui marque une totale 
désintégration du moi et du monde : « À la fin de mon œuvre, il n’y a que poussière, le 
nommable. Dans le dernier livre L’Innommable (1953), il y a complète désintégration. Il n’y a 
pas moyen de continuer… »… « Voilà plus rien » (Malone meurt, 1952). 
Le personnage et l’intrigue, piliers du roman traditionnel, sont remis en question par le 
nouveau roman. L’univers, la personne humaine n’ont pas un sens bien défini que l’œuvre 
chercherait à dégager. Les personnages n’existent plus (ou plutôt ils n’existent qu’en tant que 
personnages de roman), ils sont souvent remplacés par des pronoms : « Il », « Elle », agités 
par des dialogues superficiels, comme dans Tropismes (1939) de Nathalie Sarraute. On voit 
chez Alain Robbe-Grillet aussi une remise en question radicale de l’intrigue et des 
personnages, liée à la remise en question de la nature humaine. Les choses prennent une place 
décisive. Ce qui compte c’est la description de la chose plus que la chose en elle-même. La 
chose n’a pas de sens, ni de nécessité. Elle est avant tout un objet littéraire. Voici comment 
Robbe-Grillet conçoit son rôle d’écrivain : « L’écrivain n’a rien à dire. Il a seulement une 
manière de le dire. […] Avant l’œuvre, il n’y a rien, pas de certitude, pas de thèse, pas de 
messages. Croire que le romancier a quelque chose à dire et qu’il cherche ensuite comment le 
dire, représente le plus grave des contresens. Car c’est précisément ce comment, cette manière 
de dire, qui constitue son projet d’écrivain, projet obscur entre tous, et qui sera plus tard le 
projet de son livre. » (Pour un nouveau roman, 1963). 
Ce formalisme esthétique, qui sacralise la littérature en même temps qu’il  la condamne, a 
bien été perçu par Maurice Blanchot qui écrit en 1959 dans Le Livre à venir IV (« Où va la 
littérature ? ») : « Il arrive qu’on s’entende poser d’étranges questions, celle-ci par exemple : 
quelles sont les tendances de la littérature actuelle, ou encore : où va littérature ? Oui question 
étonnante, mais le plus étonnant, c’est que, s’il y a une réponse, elle est facile : la littérature 
va vers elle-même, vers son essence qui est sa disparition. » 
On retrouve alors l’intuition fondamentale de l’esthète par excellence, Mallarmé « Oui la 
littérature existe et si l’on veut, seule, à l’exclusion de tout » (La musique et les lettres) ou 
bien : «  Le monde est fait pour aboutir à un beau livre ». 
La littérature contemporaine (comme l’art) est donc fascinée par les choses. Quand l’auteur, 
les personnages, le sujet ont disparu, c’est apparemment ce qui reste. Francis Ponge écrit Le 
Parti pris des choses (1942), Georges Perec Les Choses (1965). Curieusement on assiste à un 
nouveau réalisme dans cette volonté de retrouver les choses ou du moins leur équivalent 
verbal. Un écrivain comme Jean-Marie Gustave Le Clézio a dépassé les impasses du nouveau 
                                                          
5
 Jean-Paul Sartre, « Monsieur Mauriac et la liberté », Nouvelle Revue Française, février 1939. 
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roman. On retrouve dans ses romans une intrigue, des personnages, un sujet, mais là encore la 
personne humaine disparaît en tant qu’unité psychologique, sociale, spirituelle. Dans un 
roman Procès-verbal (1963) il nous présente un héros, Adam, à l’identité confuse, qui se livre 
à « une extase matérialiste ». Le personnage « s’anéantit dans la somme de ses sensations 
présentes » (L’extase matérielle, 1967). Le Clézio nous présente des personnages 
hypersensibles au monde extérieur, à toutes les sensations qu’il propose. L’homme n’existe 
que dans sa relation à un univers matériel foisonnant, présent, vivant. Il faut perdre l’illusion 
du moi pour se perdre dans l’immanence de cette énergie vitale. La réalité ne peut être saisie 
que par l’écriture. Une écriture qui ne prétend à aucune transcendance, mais seulement à 
capter les vibrations du monde dans une espèce de spiritualité orientale, une attention à une 
mystérieuse vie impersonnelle : « Voilà, le monde est vivant…Dans les arbustes, dans les 
grottes, dans le fouillis inextricable des plantes, il chante avec la lumière, ou avec l’ombre… 
il faut vivre avec lui, comme ça, tous les jours, couchés la joue contre le sol, l’oreille aux 
aguets, prête à entendre tous les galops et toutes les rumeurs ». (La Fièvre, 1965). 
 
II) La résistance chrétienne   
 
A  Deux poètes 
 
Nous terminerons en examinant l’exemple de quelques écrivains qui ont cherché à mettre la 
foi chrétienne au centre de leur projet littéraire. 
 En poésie, à côté de beaucoup d’autres (nous pensons à Pierre Emmanuel, Pierre Jean 
Jouve, Francis Jammes, Patrice de la Tour du Pin), deux noms s’imposent : Paul Claudel et 
Charles Péguy. 
 Claudel est  très marqué par l’œuvre de Rimbaud, en qui il a découvert une quête 
mystique. Il  se convertit d’un coup, à dix huit ans,  le 25 décembre 1886, après être entré 
dans la cathédrale Notre-Dame de Paris, par curiosité : « Debout, dans la foule, près du 
second pilier… tout à coup, le sentiment déchirant de l’innocence de l’éternelle enfance de 
Dieu, une révélation ineffable » (Ma conversion, 1913, dans Contacts et circonstances 1940). 
Toute son œuvre poétique puisera à cette source et à la Bible dont il s’inspirera pour retrouver 
une forme nouvelle : le verset. La poésie est un moyen, pour le poète de participer, avec 
émerveillement, à la création divine du monde. «  La connaissance est une co-naissance ». 
Être catholique, c’est être poète, au sens étymologique des deux mots, universel et créateur : 
 «  Je suis au monde, j’exerce de toutes parts, ma connaissance. Je connais toutes 
choses et toutes choses se connaissent en moi. J’apporte à toute chose sa délivrance. Par moi, 
aucune chose ne reste plus seule, mais je l’associe à une autre dans mon cœur. 
 Salut donc, ô monde nouveau à mes yeux, ô monde maintenant total ! 
 Ô credo entier des choses visibles et invisibles, je vous accepte avec un coeur 
catholique ! 
 Où que je tourne la tête,  
J’envisage l’immense octave de la création ! » 
    Cinq grandes odes 1910 
      Deuxième ode, l’Esprit et l’eau, 1906 
 C’est la « ferveur d’un monde total » que le poète cherchera à exprimer. C’est aussi 
dans le théâtre qu’il s’exprimera. L’écrivain chrétien qu’il veut être est un homme déchiré et 
le théâtre, mieux encore que la poésie, peut l’exprimer. Ce déchirement fournira la matière de 
ce genre qu’il va illustrer : « le drame claudélien ». 
 Après sa conversion, en 1901, sur un bateau qui le ramène de Chine, il va rencontrer 
une femme mariée : Rozalie Vetch, avec laquelle il aura une liaison passionnée pendant 
quatre ans. Cette aventure amoureuse le marquera définitivement et il ne cessera d’exprimer 
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dans son œuvre théâtrale, à peine transposé, le conflit entre le désir et le devoir : (L’Échange, 
1893, Le partage de midi, 1906, Le Soulier de satin, 1923). 
La question du salut personnel prend une tonalité pathétique, après ce qu’il a vécu. Il va 
même jusqu’à écrire : « Pour être un artiste, il ne sert à rien d’avoir Dieu au cœur si on n’a pas 
le Diable au corps. » (Journal, I, 209). 
Le péché, la passion, condamnés, rachetés et  dépassés, deviennent le sujet brûlant du drame 
claudélien. 
 Péguy est, lui aussi, un converti. Ce jeune intellectuel brillant, issu d’un milieu 
populaire a rencontré le socialisme à l’École Normale Supérieure, comme beaucoup d’autres. 
Il a perdu la foi de son enfance, s’est engagé dans une œuvre militante autour de la revue qu’il 
a fondée : Les cahiers de la quinzaine. Là, il a mené les combats politiques de son temps, 
fasciné par la révolution socialiste qu’il prépare et ardent défenseur de la cause de Dreyfus. 
Cela le rapproche beaucoup des républicains radicaux. En 1908, il avoue s’être converti au 
catholicisme, mais il restera en marge de l’Église. Les intellectuels catholiques de son époque, 
en particulier Jacques Maritain, lui reprocheront de ne pas régulariser sa situation 
matrimoniale. Il est marié civilement à Charlotte Baudouin, une socialiste athée. Leurs enfants 
ne sont pas baptisés. Péguy va nourrir son inspiration de ces deux sources : l’amour de la 
patrie (la première guerre mondiale se prépare) et la foi retrouvée. Sa poésie utilise d’abord le 
verset : Le mystère de la charité de Jeanne d’Arc (1910), Le porche du mystère de la 
deuxième vertu (1911), puis le vers classique avec Les Tapisseries (1912) et Ève (1914). À 
l’écart de tous les courants littéraires contemporains, il martèle, en de longues litanies, sa foi 
et son espérance. Il meurt dès le début de la guerre, en septembre 1914, à la tête de ses 
hommes. Sa poésie est marquée par la jonction, l’union du charnel et du spirituel. Le mystère 
principal du christianisme, qu’il ne cesse d’explorer dans son œuvre est celui de l’Incarnation. 
Dieu s’est fait homme, il a partagé notre humanité. En retour, c’est dans l’humilité de notre 
condition, dans cette vie terrestre qu’il faut le retrouver.  
 
   «  Et l’éternité même est dans le temporel 
       Et l’arbre de la grâce est raciné profond 
       Et plonge dans le sol et touche jusqu’au fond 
       Et le temps est lui-même un temps intemporel 
 
      Et l’arbre de la grâce et l’arbre de nature 
      Ont lié leurs deux troncs de nœuds si solennels 
      Ils ont tant confondu leurs deux troncs fraternels 
      Que c’est la même essence et la même stature. 
 
      Et Jésus est le fruit d’un ventre maternel 
      Fructus ventri tui, le jeune nourrisson 
      S’endormit dans la paille et la balle et le son 
      Ses deux genoux pliés sous son ventre charnel. » 
        Ève 
 
 Cela le conduira à rechercher l’élévation mystique dans l’expression du quotidien le 
plus simple (Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres où il raconte son 
pèlerinage) et dans son engagement politique, dans la cité des hommes, en particulier au 
service de sa patrie menacée. 
 
  «  Nous avançons crottés, la pluie entre les dents 
      La route nationale est notre porte étroite » 
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B deux romanciers 
 
 Les romanciers ont essayé eux aussi de témoigner de leur foi dans leur œuvre6. Les deux plus 
grands sont François Mauriac et Georges Bernanos. Leur souci commun est d’échapper à une 
littérature édifiante, moralisatrice, apologétique, menacée par l’académisme (on chercherait à 
illustrer, à défendre une thèse) et par le risque d’une platitude littéraire et artistique. À force 
de ne pas vouloir choquer, on propose une œuvre mièvre, pleine de bons sentiments. Or 
André Gide a eu cette formule de mise en garde, contre la littérature édifiante : « C’est avec 
de bons sentiments qu’on fait de la mauvaise littérature ». 
Mauriac s’est posé le problème constamment. Parfois, il a été tenté de donner une fin  
chrétienne à ses romans, signant ainsi son intention religieuse (Le nœud de vipères, 1933, Le 
Mystère Frontenac, 1933, Le Fleuve de feu, 1923), mais, le plus souvent, il a préféré rester 
discret sur ses engagements. Il sait bien qu’un roman ne saurait se passer de la peinture des 
passions, que ces passions sont souvent déréglées et mauvaises, qu’elles entraînent 
inévitablement au péché. Pire, la peinture des passions risque de les propager chez le lecteur. 
Son défi sera de faire une œuvre qui n’ignore rien des passions humaines, y compris des 
conflits de la sexualité et de l’amour7 (Le Baiser au lépreux, 1922), mais en présentant 
toujours ses personnages, même les plus égarés, comme animés par une quête  de l’absolu, en 
les aimant, comme Dieu peut les aimer, en faisant d’eux des reflets abîmés de la beauté 
divine, des êtres complexes, où se mêlent le bon grain et l’ivraie. Une formule résume son 
esthétique : «  Je peins des êtres au fond de l’abîme, mais du fond de l’abîme, ils voient le 
ciel ». Pour eux le salut est toujours possible
8
, contrairement à tant de héros désespérés du 
roman contemporain ou d’une littérature qui « célèbre la transcendance du rien » (Mémoires 
intérieurs, Pléiade, p. 405). 
 Bernanos a la même problématique. Chez lui aussi la peinture du mal a une grande 
place. L’auteur n’ignore ni le crime, ni le viol, ni le suicide. Lui aussi sait à quel point le 
langage est un instrument imparfait pour traduire les subtilités de l’âme : « C’est une des plus 
incompréhensibles disgrâces de l’homme qu’il doive confier ce qu’il a de plus précieux à 
quelque chose d’aussi instable, d’aussi plastique, hélas que le mot » (Journal d’un curé de 
campagne, 1936). 
 Sa réponse à la présence du mal dans le monde et le roman est celle de la sainteté. 
Dans son chef d’œuvre, Le Journal d’un curé de campagne, il nous présente la figure d’un 
jeune prêtre, qui est aussi la figure symbolique de l’écrivain, puisqu’il écrit son journal. 
Malgré sa faiblesse, ses défauts, l’incompréhension qu’il suscite, il parvient à transformer sa 
paroisse et, surtout, à sauver des âmes, en particulier celle d’une  comtesse. Désespérée par la 
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mort de son enfant, elle s’était murée dans la révolte contre Dieu. La clé de la sainteté c’est de 
retrouver l’esprit d’enfance. Cet esprit d’enfance qui anime ses personnages est aussi celui qui 
fait dire à l’auteur : «J’écris pour me justifier aux yeux de l’enfant que je fus ». On peut, 
d’ailleurs, trouver une source religieuse à l’œuvre de Bernanos. C’est Thérèse de Lisieux qui 
a ouvert cette petite voie de l’enfance spirituelle pour atteindre Dieu. Il emprunte à la sainte la 
dernière phrase de son roman. Ce sont les derniers mots du curé d’Ambricourt : « Tout est 
grâce ». 
 
Dans la littérature de ce XXI
e
 siècle dont Malraux a dit qu’il « serait religieux ou ne serait 
pas » (il l’a bien dit), les écrivains croyants ont du mal à exprimer leur foi. Dans une France 
déchristianisée, ils ne trouvent pas facilement leur public. Aussi ont-ils tendance à parler 
d’une voix discrète. On a pu parler à propos de certains d’entre eux « d’écrivains non 
confessionnels » qui ne s’affirment pas comme chrétiens (une étiquette lourde à porter), mais 
qui néanmoins expriment des idées, des problématiques et parfois des aspirations 
chrétiennes
9
. La grande romancière Sylvie Germain nourrit son œuvre romanesque capitale 
d’une spiritualité chrétienne marquée par la rédemption (Les échos du silence, 1996, Etty 
Hillesum, 1999)
10. Christian Bobin écrit en poète autant qu’en romancier le récit toujours 
inachevé de la quête de l’absolu (Le Très Bas, 1992, La Présence pure, 1999, 
L’Enchantement simple, 2001). La source divine rejaillit dans des lieux improbables. Les 
poètes font entendre leur voix presque silencieuse, semblable à une brise légère. N’est-ce pas 
ainsi que souffle l’Esprit dans la Bible ? Ils se tournent souvent vers le Ciel. Presque malgré 
eux, parfois. Ainsi Bertrand Degott qui aimerait « ne plus prêter attention qu’à de moindres 
choses », « lorgne les cieux » (Eboulements et taillis, Gallimard, 1996) ou Jean-Michel 
Maulpoix dont l’œuvre est si souvent une contemplation lyrique de l’absolu. La revendication 
religieuse est explicite chez d’autres, dans la lignée du grand poète en quête de « théopoésie » 
que fut Patrice de la Tour du Pin ou de la simplicité évangélique de Marie Noël. Jean 
Grosjean maintient un lien profond entre la Bible et la poésie (Apocalypse, Gallimard, 1962, 
Les Parvis, 2003). Jean-Pierre Lemaire ne cache pas sa foi (L’Annonciade, Gallimard, 1997, 
Figure humaine, 2008, Marcher dans la neige, Bayard, 2008), pas plus que Philippe Delaveau 
(Son nom secret d’une musique, Gallimard, 2008, Ce que disent les vents, 2012). Chez 
François Cassingena-Trévédy les quêtes poétique et mystique ne font qu’un dans un profond 
dépouillement (Etincelles I, II, III, Ad Solem, 2010). Il faudrait en citer encore beaucoup de 
ces artisans du verbe qui, ne reniant rien d’une écriture contemporaine, renouent avec la 
spiritualité la plus authentique. Citons : Gwen Garnier-Duguy, Jean Maison, Paul Pugnaud, 
Gilles Baudry. Nous terminerons par ces vers de Gérard Bacholier, extraits de Psaumes du bel 
amour (Ad Solem, 2010) : « S’accroît le fardeau des jours/et des nuits vides d’étoiles/mais 
une lucarne ouverte/nous a jetés vers le large/là où l’infini regarde/un éblouissant visage. » 
C’est bien vers ce visage du Transfiguré que tendent, dans l’ombre ou la lumière, les poètes 
de la postmodernité, plus que jamais en quête d’un sacré véritable. Beaucoup suivront peut-
être ces aventuriers du verbe. Ils savent d’instinct que poésie et prière sont liées intimement, 
depuis l’origine. 
 
  Jean-Louis Benoit, université de Bretagne-Sud, Lorient, laboratoire HCTI. 
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